mới lãnh lương nên gọi gái về nhà địt. Một buổi chiều tối ở Tokyo, ánh đèn neon rực rỡ từ các quán bar và cửa hàng xung quanh khu phố Shibuya phản chiếu lên mặt đường ẩm ướt sau cơn mưa. Hoshino Kenji vừa rời khỏi văn phòng, nơi anh làm việc như một nhân viên tài chính cho một công ty lớn. Vừa mới nhận lương, Kenji cảm thấy một luồng hưng phấn dâng lên trong lòng. Anh không có kế hoạch gì đặc biệt cho tối nay, nhưng cảm giác trống trải thường trực trong lòng khiến anh muốn làm gì đó để lấp đầy.
Kenji không có nhiều bạn bè. Công việc của anh bận rộn và căng thẳng, thường khiến anh về nhà muộn với sự mệt mỏi. Những mối quan hệ ngoài xã hội của anh cũng chỉ dừng lại ở mức xã giao. Kenji đã nhiều lần tự hỏi tại sao cuộc sống của mình lại đơn điệu đến vậy. Anh đã cố gắng tìm niềm vui trong công việc và lương bổng cao, nhưng mọi thứ dường như chẳng bao giờ đủ. Cuối cùng, những buổi tối như thế này thường kết thúc bằng một quyết định mà anh đã quen thuộc: gọi một cô gái làm nghề đến để thỏa mãn.
Anh mở điện thoại, tìm đến ứng dụng mà anh đã sử dụng nhiều lần trước đó. Một danh sách các cô gái xuất hiện trên màn hình, tất cả đều được quảng cáo với những lời hứa hẹn về một đêm khó quên. Kenji chọn một cô gái có tên là Airi, trẻ trung và xinh đẹp với nụ cười dịu dàng. Cô ta làm anh nhớ đến những nữ sinh đại học mà anh từng thích thầm khi còn trẻ, nhưng chưa bao giờ dám tiếp cận. Anh đặt lịch hẹn cho tối nay, không nghĩ ngợi nhiều.
Về đến căn hộ nhỏ gọn của mình, Kenji bật đèn và ngồi xuống ghế sô pha. Căn phòng vẫn yên tĩnh như mọi khi, chỉ có tiếng điều hòa kêu rì rì. Anh tự hỏi liệu điều này có phải là điều mà anh mong muốn từ lâu, hay chỉ đơn giản là anh đang cố gắng chạy trốn khỏi cảm giác cô đơn không hồi kết.
Khi chuông cửa vang lên, Kenji đứng dậy và mở cửa. Airi bước vào với vẻ ngoài trẻ trung, trang điểm tinh tế. Cô chào Kenji bằng một nụ cười xã giao, nụ cười mà anh đã thấy nhiều lần trên những người làm nghề này. Không có gì đặc biệt, chỉ là một giao dịch như bao lần khác. Kenji dẫn cô vào phòng, và họ bắt đầu trò chuyện nhẹ nhàng trong khi cô chuẩn bị. Nhưng đằng sau lớp vỏ ngoài xinh đẹp, Kenji có thể cảm nhận sự xa cách vô hình giữa hai người. Không có sự kết nối nào, không có cảm giác chân thật nào. Cả hai đều hiểu rằng đây chỉ là một cuộc trao đổi mà không có tình cảm thật sự.
Airi thực hiện mọi thứ một cách chuyên nghiệp, từng cử chỉ của cô đều trôi chảy, không một chút ngập ngừng. Nhưng Kenji cảm thấy có điều gì đó lạ lẫm. Anh không tìm thấy sự thoải mái hay thỏa mãn mà mình mong đợi. Dù thân thể của Airi hoàn hảo, nhưng trong lòng anh, sự trống rỗng càng ngày càng lớn. Anh nhận ra rằng những lần như thế này không giúp anh thoát khỏi nỗi cô đơn, mà chỉ làm nó thêm sâu sắc.
Sau khi mọi chuyện kết thúc, Kenji ngồi thừ người trên ghế, nhìn Airi mặc lại quần áo. Cô ta chào tạm biệt anh bằng một cái cúi nhẹ và rời đi. Căn phòng trở lại với sự im lặng đáng sợ của nó. Kenji vẫn ngồi đó, đôi mắt đăm chiêu nhìn vào không gian trống rỗng trước mặt. Anh chợt nhận ra rằng tiền bạc, những cuộc vui tạm bợ và những mối quan hệ thoáng qua không bao giờ có thể lấp đầy sự trống trải trong lòng anh. Cuộc sống của anh vẫn tiếp tục trôi qua, và anh chẳng bao giờ thật sự cảm thấy hài lòng.
Buổi tối kết thúc như bao lần trước đó, nhưng lần này, Kenji nhận ra một sự thật đau lòng: những gì anh đang theo đuổi không bao giờ có thể mang lại hạnh phúc. Anh cảm thấy bản thân như một cái vỏ rỗng, lang thang trong cuộc đời mà không có mục tiêu hay ý nghĩa thực sự.
